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El que las discusiones en torno a obras literarias suelan concluir dirimiendo 
cuestiones de significado parecería sugerir que el crítico literario o el historiador de la 
literatura se ha sentido, desde siempre, más a gusto ante la pregunta: “¿Qué dice ese 
texto? ¿Qué significa?” que ante esta otra: “¿Qué hace ese texto? ¿Qué podría hacer?”. 
Bastará con hojear unos pocos volúmenes de cualquier biblioteca para darse cuenta de 
ello: cuando el discurso cae sobre lo escrito tiende a convertirlo, sin mayores 
mediaciones, en otro objeto del discurso.  
La humilde pretensión de esta contribución es recordar que, antes de que eso sea 
objeto alguno, constituye un artefacto, y que sólo a condición de respetar dicha 
especificidad eso puede hacer algo por su cuenta. Contra la reducción de lo escrito a 
documento, a testimonio de otra cosa, nos proponemos traer a primer plano su uso o 
acción (la cual implica la competencia técnica de un saber hacer práctico). Si para cierta 
ciencia social lo escrito representa a una cierta sociedad o literatura, nuestro 
acercamiento tratará de mostrar cómo lo propiamente poético –no pudiendo representar 
nada– se limita en el mejor de los casos a hacer algo.  
 
I 
En ese sentido, cabe recordar que la palabra interpretación tiene –en la vida 
corriente y en el habla– al menos dos sentidos, los cuales aparecen recogidos por la Real 
Academia, de modo que en su diccionario aparece lo que sigue como primera acepción: 
«Explicar o declarar el sentido de algo, y principalmente el de un texto». Este primer 
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sentido de la interpretación se emparentaría, pues, con la noción de “exégesis”. Y, sin 
embargo, “interpretación” se utiliza también de otro modo, como cuando se dice que se 
interpreta un baile, un papel, una partitura, una pieza musical o –por qué no– un texto. 
Interpretación, por tanto, como ejecución (recogido en las 6ª y 7ª acepción de la 
Academia): «Ejecutar una pieza musical mediante canto o instrumentos» y «Ejecutar un 
baile con propósito artístico y siguiendo pautas coreográficas».  
Ahora bien, lo que en esa disparidad de sentidos suele olvidarse es que, en artes 
temporales como las del lenguaje, para llevar a cabo cualquier “interpretación” 
semántica es necesaria una “ejecución” previa. De hecho, en lo que respecta a las artes 
del lenguaje, la mentada dicotomía remitiría, no ya a una cierta especificidad del lado 
del objeto (que permitiría diferenciar a los textos entre textos para ser comprendidos y 
textos para ser ejecutados), sino a la especificidad de una práctica de lectura de la cual, 
sin embargo, suele hacerse abstracción. 
 
II 
La obra de Samuel Beckett nos permite ilustrar estas relaciones entre el hacer y el 
decir, entre la forma de la escritura y su significado, entre lo poético y el orden del 
discurso. Pues, si algo muestra su recepción, es una insistencia generalizada en tratar de 
reducir aquellos textos a discurso: en tratar de reducirlos a significado. 
Así, para una cierta interpretación dominante hasta hace poco (fruto de una lectura 
de posguerra comandada por una cierta filosofía existencial1), Beckett sería el escritor 
del absurdo; y, su obra, la representante de la angustia, la soledad, el sufrimiento y la 
incomunicación propias de la condición humana. Para otra aproximación prestigiosa, 
ligada a la prosa y bajo influencia de Maurice Blanchot, la obra de Beckett sería el lugar 
en el que hablaría el vacío del lenguaje y su errancia sin fin. Beckett sería, así, el 
                                                 
1
 En ese sentido, uno de los principales escollos de la interpretación es la explicación del texto por la 
remisión (generalmente unilateral) a un autor o a una época. Éste es el caso de Emmanuel Jacquart, 
artífice de la expresión “théâtre de dérision”, quien trata de explicar la obra de Beckett por su época y por 
su temperamento. De ese modo, el texto sería así, una vez más, explicado por la pequeña y la gran historia: 
reducido a ellas. Los tres grandes temas del “théâtre de dérision” –la soledad, el sufrimiento y el absurdo 
de la condición humana– serían aplicables a la obra de Beckett. De ese modo, Jacquart confunde el 
discurso que cae sobre Beckett con la obra de Beckett mismo: «De même que dans les années quarante on 
parlait volontiers d’authenticité et d’engagement, de même dans les années cinquante on est intarissable 
sur la solitude, la souffrance, et l’absurdité de la condition humaine –mots d’ordre d’ailleurs hérités de 
l’Existentialisme. L’engouement, le néo-romantisme et la publicité littéraire ont certes contribué à la 
vogue de ces thèmes. Il n’en demeure pas moins que ces derniers coïncidaient avec une réalité vivement 
sentie, indubitablement inscrite dans l’époque. C’est pourquoi on les retrouve à la fois chez Adamov, 
Ionesco et Beckett, nonobstant les différences individuelles […]. La solitude, la souffrance, le sentiment 
d’être livré à un monde absurde, s’expliquent aussi par un certain type de tempérament, par une 
prédisposition à l’angoisse et peut-être même à la névrose» (Emmanuel Jacquart, 1974: 77). 
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escritor de «la parole neutre», quien «pour écrire, est tombé dans l’absence de temps, là 
où il lui faut mourir d’une mort sans fin» (Maurice Blanchot, 1971: 124-125), y el 
esfuerzo crítico consistiría –en lo que se ha venido a calificar como una crítica mimética 
(Bruno Clément, 2004: 220-221)– en producir una especie de equivalente crítico de la 
propia obra. 
Y con este somero repaso hemos dado cuenta de los dos discursos principales que 
han cuasi monopolizado la obra de Beckett hasta hace bien poco, abriendo en ella una 
falla: el que, ligado a Martin Esslin, hablaba del dramaturgo del absurdo, y el otro que, 
por la intermediación de Maurice Blanchot, hablaba del prosista de la palabra neutra 
(Maurice Blanchot, 1959: 286-289). Es este último quien, tras afirmar que «il n’y a pas 
d’oeuvre chez Beckett», debe hacer notar: «Mis à part les textes de théâtre, écrits quand 
il veut avoir un double, un compagnon de solitude» (Maurice Blanchot, 1990 : 636). Y 
Ludovic Janvier añade en el mismo sentido: «Il me semble que le personnage de théâtre, 
puisqu’il cherche à ne pas se trouver, vibre moins près de l’être, moins près du 
tremblement central, moins près de la peine» (VV.AA., 1990 : 50). En efecto, dada la 
posición de la que se parte, el teatro de Beckett no puede ser para dichos autores sino 
algo marginal.  
De ese modo tenemos, por un lado, un discurso de la verdad del ser que                
–centrándose en la obra en prosa– se desentendía del teatro y, por el otro, un discurso 
del absurdo que dejaba de lado la novela. Si el primer discurso cuajó en un ámbito 
preferentemente académico y francés2, el segundo discurso caló de modo más hondo y 
duradero entre el gran público, de modo que muchas de las ideas asociadas al mismo se 
mantienen, hasta cierto punto –y por lo menos entre el gran público–, aún vigentes en 
España. Así, en un artículo reciente, Manuel Vicent se permitía escribir en Babelia, 
suplemento literario del diario El País, apuntando al centro del tópico: «Beckett sólo 
tenía dos certezas: que había nacido y que tenía que morir. La vida es un baile absurdo 
que sucede entre esos dos silencios, y él se veía impulsado a contárselo a alguien» 
(Manuel Vicent, 2006). 
Estas interpretaciones, siendo interesantes en tanto que se inscriben en una sarta 
de problemas a los que interrogan, corren, sin embargo, el riesgo de ocultar –sobre todo 
a partir de su vulgarización– la especificidad de dichos textos, es decir, aquello que los 
separa de, por ejemplo, los discursos que hablan de ellos. Y no sólo eso, sino que tanto 
unos discursos como los otros se han revelado incapaces de dar cuenta de forma 
coherente del conjunto de la obra beckettiana. Pues si lleváramos a cabo un análisis 
                                                 
2
 Como escribe Pascale Casanova desde su contexto francófono, «dès les années 50, le discours 
blanchotien est devenu le seul commentaire autorisé» sobre Beckett (1997: 8). 
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diacrónico de la obra beckettiana constataríamos las relaciones de contrapunto, 
confusión y complemento que se dan entre su prosa y su teatro. En ese sentido, no sería 
difícil mostrar el papel que debió de jugar el teatro (basado, en Beckett, en juegos de 
repeticiones) en la superación del callejón sin salida al que le había abocado la escritura 
de L’Innommable. Sorprende, así, que la obra de Beckett raramente haya recibido un 
tratamiento unitario y que, aún hoy en día, tengamos a un Beckett doble o triplemente 
bifronte. Las oposiciones “prosa/teatro”, “crítica francófona/crítica anglófona”, “lectura 
blanchotiana/lectura del absurdo”… han ido así diluyéndose desde aquellos primeros 
acercamientos sin, por ello, haberlo hecho efectivamente aún del todo. 
 
III 
A pesar de la disparidad de perspectivas, si algo une a dichas aproximaciones es el 
hecho de que ambas se preguntan por qué es la obra de Beckett más que por cómo está 
hecha. Y el cómo de esas obras es importante; importante, por ejemplo, para dirimir la 
cuestión, que ha dado tanto que hablar, de la comicidad de los textos beckettianos. Éstos, 
¿son cómicos o son más bien patéticos? ¿Representan acaso la tragedia de no poder 
llegar a la tragedia? Y, en ese caso, esa tragedia, ¿sería entonces cómica?, ¿sería patética? 
Opiniones, las hay para todos los gustos. En attendant Godot fue interpretado 
patéticamente en su momento en clave existencial (tal es el famoso “malentendido” de 
Godot: la superposición de unos discursos que, aparentemente, daban razón de la obra); 
ahora bien, unos años más tarde, Roland Barthes veía que Godot ya sólo podía hacer 
reír a carcajadas3. En cuanto a Martin Esslin, percibía más bien la tensión entre un 
contenido presuntamente “sombrío” y una forma presuntamente “cómica”, 
decantándose por la preponderancia de lo segundo 4 . Ahora bien, el problema que 
presentan tales discusiones no es tanto la inadecuación de las respuestas como la 
esterilidad de una pregunta mal planteada desde su misma raíz, derivada, en última 
instancia, del mismo olvido del que venimos hablando. De ese modo, para poner en 
duda la presunta comicidad o patetismo de los textos beckettianos, no nos haría falta ir 
rebatiendo una por una todas las opiniones lanzadas al respecto, sino que nos bastaría 
con acercamos a la práctica teatral para ver a las claras cómo, desde ella, este tipo de 
                                                 
3
 Roland Barthes hacía notar en un artículo que En attendant Godot se había transformado con el tiempo: 
de obra de vanguardia había pasado a obra para todos los públicos. Y, mientras que antaño era patética, 
ahora haría reír «à visage découvert». «Des milliers d’hommes ont pris Godot en main, l’ont débarrassé 
de sa pellicule intellectualiste (à vrai dire apposée surtout par la critique), et quelle que soit 
l’interprétation qu’ils lui donnent, ils se retrouvent unis dans un acte collectif: le rire» (2002: 88). 
4
 «As the incomprensibility of the motives, and the often unexplained and mysterious nature of the 
character’s actions in the Theatre of the Absurd effectively prevent identification, such theatre is a comic 
theatre in spite of the fact that its subject-matter is sombre, violent, and bitter» (Martin Esslin, 1976: 401). 
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debates pierden suelo. Así, no es ya tanto que la comicidad y el patetismo sean puestos 
en tela de juicio constantemente por la obra sino que, más bien, por lo común no 
pertenecen propiamente a ésta, no pudiendo ser elucidadas sino a través de la 
interpretación propiamente teatral y, subsidiariamente, de los humores del público en 
cuestión. De hecho, lo cómico en Beckett, tanto como lo patético, no son, por lo común, 
sino efectos de una interpretación determinada. 
Ello, por otra parte, no parecería reclamar más prueba que el testimonio empírico 
de aquellos que rieron y lloraron ante dichas representaciones. En ese sentido, los 
materiales reunidos en la Revue d’Esthétique (VV. AA., 1990) por actores y directores 
de teatro (así como el número 15 de la revista Samuel Beckett Today/Aujourd’hui5) dan 
testimonio suficiente del funcionamiento del teatro beckettiano (y, a través de él, del 
teatro en general). En relación a ello, se sabe que el tempo puede ser, en ocasiones, un 
criterio suficiente para hacer que una obra se decante ora hacia la comicidad, ora hacia 
el patetismo. Con ello, no deja de ser gracioso el hecho de que, de ese modo, el debate 
filosófico que no tiene en cuenta la dimensión rítmica y formal pueda convertirse en 
ocasiones en un mero títere de la técnica en cuestión, pues dichas características a partir 
de las que tanto se ha especulado serían en gran medida fruto de la ejecución. El 
director de teatro Walter Asmus da testimonio de ello con motivo de una puesta en 
escena de En attendant Godot: «Le comique naissait par le rythme et le minutage. Le 
comique venait de lui-même, sans qu’on en parle. Un minutage très précis. Beckett 
disait: Ils sont épuisés: plus lentement, parlez plus bas. Et cela devenait pathétique» 
(VV. AA., 1990: 352). Eso era en 1984. Tal vez Beckett había reparado en ello un lustro 
antes, durante la grabación de Quad, pieza para televisión en la que cuatro figuras de 
diferentes colores –y acompañadas de percusiones– se deslizan rápidamente en un 
cuadrado en una suerte de danza sin fin. El director de la pieza, viendo muy bellas «las 
imágenes en negro y blanco retransmitidas por la pantalla de control en la cabina de 
producción», decide mostrárselas a Beckett quien, fascinado, «pregunta si podrían 
grabar al día siguiente una nueva versión, a menor velocidad y en blanco y negro». 
Suprimen los acelerados golpes de la percusión, visten de blanco a las figuras y las 
hacen avanzar muy lentamente: acaba de alumbrarse Quad II. Encantado, Beckett 
exclama que la pieza tiene lugar «diez mil años después» (James Knowlson, 1996: 592-
593) de la primera. 
Así, y al menos en este caso, todo sería una cuestión de tempo; por eso Beckett 
ponía tanto énfasis, en su labor de director, en que los tempi estuvieran bien medidos y 
regulados, hasta el extremo de haber llevado alguna vez un metrónomo a los ensayos. 
                                                 
5
 Marius Buning et al., 2005. 





Ahora bien, más allá del patetismo o de la comicidad, del teatro del absurdo o del 
ser del lenguaje, es evidente que la obra de Beckett ha dado mucho que hablar. Así, de 
sus obras y personajes se han dado interpretaciones para todos los gustos: unos vieron 
Esperando a Godot como una obra realista; otros, como anti-teatro. Unos lo concibieron 
como un drama cristiano; otros, un drama anti-cristiano. Respecto al propio Godot, a 
éste se le ha hecho ser: un Dios (God); un Dios de farsa (de modo Godot sería a God, 
como Charlot a Charles o Pierrot a Pierre); un ciclista veterano del que se decía que 
siempre llegaba tarde (Godeau); el más allá; la propia espera… y tantas otras cosas más 
(Pérez Navarro, 1976: 223-234). De ese modo, el “enigma de Godot” parece que tendría 
que ser puesto en relación, no ya con quién fuera Godot, sino con la cantidad de 
interpretaciones que ha propiciado. A su vez, el textito de Bing ha representado (para un 
grupo de profesores universitarios reunidos en la Universidad de Birmingham) un 
fusilamiento, un hombre en la ducha o la agonía de Cristo en la tumba (David Lodge, 
1968: 85-89); representaciones que, si difícilmente casan entre sí, más difícilmente lo 
hacen con el texto en cuestión. 
De donde resulta que de sus obras y personajes se han dado interpretaciones para 
todos los gustos. Puestas en un mismo saco, todas ellas suman demasiadas 
interpretaciones para unos personajes que, como aquellos de Fin de partie, reían ante la 
sola idea de poder estar significando algo: 
 
HAMM : On n’est pas en train de... de... signifier quelque chose ? 
CLOV : Signifier ? Nous, signifier ! (Rire bref.) Ah elle est bonne !6 
 
V 
Dicho lo cual, la prolijidad de interpretaciones nos muestra algo, a saber, que 
dichas obras nos permiten disparar las asociaciones –a veces hasta el disparate, como 
cuando se dijo que Godot era nada más y nada menos que… Charles de Gaulle. Y si 
ello es posible, se debe, entre otros motivos, a su forma, a su construcción, basada en un 
énfasis desmedido en la repetición (que se da en un comienzo en su teatro y, tras el 
callejón sin salida de L’Innommable, en el conjunto de su obra); en un énfasis en eso 
que Jakobson llamaba “la función poética” y que nosotros llamaremos aquí simple y 
llanamente “ritmo”.  
                                                 
6
 Samuel Beckett, 2001: 49. 
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Al descuidar el ritmo, los enfoques antes mentados, si bien no serían ciegos, serían, 
para desgracia de los textos de los que tratan, fundamentalmente sordos. Beckett no 
puede ser ni el autor del absurdo que se le ha hecho ser ni el de la verdad del ser, ni el 
de lo cómico ni el de lo patético. Ante dichas afirmaciones, sólo podríamos alegar que 
sus textos permiten hacer “muchas cosas”. Pues si lo poético es algo (algo diferente a su 
significado o al habla de los negocios de la vida), se debe justamente a ese juego que 
establece con el pasar: no con el significado, sino con el sentido (la acción) gramatical y 
su puesta a bailar rítmicamente. La interpretación tiende a borrar eso que pasaba para 
hacerse una idea del conjunto, reduciéndolo en general a significado. Pero ya se ve que 
los textos de Beckett, si podían significar muchas cosas, no significaban nada. En ese 
sentido, ya Watt (1942-1945) se cerraba con la siguiente frase: «No symbols where 
none intended» (Samuel Beckett, 1970: 255). Por el resto, la famosa frase de Breton que 
suspende la interpretación («S’il avait voulu dire ça, monsieur, il l’aurait dit») ya fue 
declinada en diferentes ocasiones por el propio Beckett. Así, preguntado por Pozzo, 
personaje de En attendand Godot, respondía: «Too tired to give satisfaction I told him 
that all I knew about Pozzo was in the text, that if I had known more I would have put it 
in the text, and that this was true also of the other characters»7. 
 
VI 
Pero, ¿por qué esa tozudez? En lo que a mí concierne, sólo puedo entenderla como 
la respuesta insistente y repetida a una misma sordera. La interpretación trata, por lo 
general, de “traducir” lo “dicho” en el texto; y el escritor, que no quiere simplemente ser 
entendido o comprendido, sino oído y escuchado, repite al sordo, una y otra vez, que 
deje de hacerse ideas y que escuche; pero –por lo visto– éste seguiría sin escuchar. Así, 
mejor que tratar de discernir qué ha dicho un escrito o poema (reduciéndolo 
escolásticamente a discurso como a Beckett se le redujo a una filosofía existencial que 
le quedaba más que estrecha), sería tratar de dar cuenta de lo que éste hace, de lo hecho 
en él. 
De ese modo, la singularidad de lo poético (su singularidad técnica y formal) 
parecería concedernos un punto de apoyo para emprender el análisis de los textos. 
Ahora bien, los lectores que no tengan acceso ni al francés ni al inglés tendrán un 
problema añadido para escucharlos, a saber, que éstos les llegarán mediados por las 
traducciones.  
                                                 
7
 Samuel Beckett a Barney Rosset, 18 de octubre de 1954 (citado en James Knowlson, 1996: 372). 
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Y lo que ocurre con las traducciones es, de hecho, análogo a lo que pasa con las 
interpretaciones. Pues, si bien es posible una traducción neutra (diríamos objetivizante), 
nunca será posible una traducción neutral. De ese modo, como recuerda Roman 
Jakobson, toda transposición ha de ser creativa:  
 
Seule est possible la transposition créatrice: transposition à l’intérieur d’une langue –
d’une forme poétique à une autre–, transposition d’une langue à une autre, ou, finalement, 
transposition intersémiotique –d’un système de signes à un autre, par exemple de l’art du 
langage à la musique, à la danse, au cinéma ou à la peinture. / S’il nous fallait traduire en 
français la formule traditionnelle Traduttore, traditore, par “le traducteur est un traître”, 
nous priverions l’épigramme italienne de sa valeur paronomastique. D’où une attitude 
cognitive qui nous obligerait à changer cet aphorisme en une proposition plus explicite, et à 
répondre aux questions: traducteur de quels messages? traître à quelles valeures?8 
 
Una vez planteada la cuestión en dichos términos, nos cabe preguntarnos: ¿qué 
traduce el traductor?, ¿qué es lo que trata de transportar de un lado al otro?, ¿lo que el 
texto hace o lo que éste dice? Toda traducción que se precie ha de ser –por su cuenta y 
riesgo– ella también escritura, asumiendo la parte productiva de cualquier transposición. 
De otro modo, oculta su objeto al tiempo que se condena al fracaso. Y no hará falta que 
indique que la traducción, actual y mayoritariamente, vive del olvido de la singularidad 
de lo poético. Henri Meschonnic lo ha hecho notar: si hay artefactos que duran y duran 
–raramente lo hacen sus traducciones (Henri Meschonnic, 1999: 22). En efecto, las 
malas traducciones borrarían la tan frágil singularidad de lo poético, sustituyéndola por 
una información sobre sus presuntos contenidos. De ese modo, la traducción de lo 
poético nos revelaría, por contraste (y, por así decir, monstruosamente), lo no poético de 
la poesía, traduciendo lo que las palabras dicen, pero no lo que éstas hacen. 
A Beckett –decíamos– se le lee en España a través de traducciones, las cuales, 
muchas veces, no pueden o no saben respetar esa fina trama que sostiene sus textos. 
Escuchemos, hagamos sonar a continuación un fragmento de la pieza de teatro Footfalls: 
 
May: Were you asleep? 
Woman’s voice: Deep asleep. (Pause.) I heard you in my deep sleep. (Pause.) There 
is no sleep so deep I would not hear you there. (Pause. M resumes pacing. Four lengths. 
After first length, synchonous with steps.) One two three four five six seven eight nine 
Wheel one two three four five six seven eight nine whell. (Free.) Will you not try to snatch 
a little sleep? (M halts facinf front at R. Pause.)9 
 
Y, a continuación, la traducción al castellano de la misma, a cargo de Jenaro 
Talens: 
 
                                                 
8
 Roman Jakobson, 1970: 86. 
9
 Samuel Beckett, 2006: 401. 




Voz de mujer: Profundamente. Te he oído en mi sueño profundo. No hay sueño lo 
suficientemente profundo como para que me impida oírte. (Pausa. M inicia de nuevo su 
marcha. Cuatro recorridos. Después del primero, sincronización con los pasos.) Uno dos 
tres cuatro cinco seis siete hop uno dos tres cuatro cinco seis siete hop. (De forma 
espontánea.) ¿No quieres echar una cabezadita? (M se detiene frente a D. Pausa.)10 
 
Sin entrar en las dificultades de traducción (nunca, por cierto, insalvables), las 
diferencias saltan a la vista: los juegos fonéticos desaparecen; también los juegos 
rítmicos. El predominio de los troqueos de la versión inglesa (ligado al ritmo de los 
pasos) es sustituido por un ritmo más suelto y descuidado en su versión castellana. La 
repetición por cinco veces de las palabras sleep/asleep da paso a la vuelta en tan sólo 
dos ocasiones de la palabra sueño, la cual no resuena con ninguna otra. La textura 
sonora del primero es también borrada: la traducción no presenta ni rimas ni juegos 
sonoros. Por último, y dado el ritmo yambo-trocaico que lo teje, el primer texto podría 
recitarse –sin mayores dificultades– a compás, lo que en la versión castellana de Jenaro 
Talens no podría llevarse a cabo sino con gran violencia por parte del recitante.  
Entre la versión castellana y el original inglés tenemos la versión francesa del 
propio Beckett, la cual –sin llegar a recrear la densidad rítmica de Footfalls– se 
aproxima mucho a ella, pudiendo igualmente recitarse a compás. Lo terrible del caso es 
que la consistencia de dichas obras descansa toda ella en esos pequeños “detalles” que 
tienen que ir, por así decirlo, puntuando la obra junto con los pasos.  
No estaría de más recordar, no sólo a los actores, sino a los traductores de esas 
obras –y a los traductores en general– una frase de May, personaje de Footfalls: «The 
motion alone is not enough, I must hear the feet, however faint they fall»11. Pues es en 
ese golpear de pies y pasos, en esa vuelta de los movimientos, en el sonido de las 
dicciones donde se sostiene la pieza. No en vano, Beckett definirá el teatro como una 
«forma en movimiento» (Shimon Levy, 1990: 26). «Parece que los directores de escena 
no tienen sentido de la forma que encierra el movimiento», dice Beckett, «de la forma 
que se encuentra, por ejemplo, en la repetición de un tema musical. Si en un texto se 
repiten ciertas acciones, la primera vez ya hay que presentarlas de manera inusitada para 
que el público pueda reconocerlas cuando se repitan». De ese modo, Bekett dice que, 
del teatro, le interesa sobre todo «el estrato dinámico que yace bajo la palabra escrita»12. 
Y, a fin de cuentas, ¿no es eso el ritmo? 
                                                 
10
 Samuel Beckett, Pavesas, 2000: 228. 
11
 Footfalls (en Samuel Beckett, 2006: 401). 
12
 Charles Marowitz, en Encore, nº 9, Londres, marzo-abril, 1962 (citado en Klaus Birkenhauer, 1976: 
158). 
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El éxito o el fracaso de la pieza está ahí: en saberla interpretar. En los ensayos de 
una de las representaciones de Footfalls, Beckett trabaja con su actriz Billie Whitelaw 
sobre el más ínfimo detalle, el cual era, a su juicio, el más importante de la obra (VV. 
AA., 1990: 334): los pasos. En efecto, ello ha de sostenerse o fracasar en esos nueve 
pasos de la protagonista, que han de verse y oírse como redundancias, como vueltas de 
lo mismo en lo diferente. El tejido rítmico que constituye el soporte y fundamento de 
esas obras tiene así como condición necesaria la precisión en la ejecución, sin la cual 
todo se desmoronaría: «Sam n’essaie pas d’expliquer ce que la pièce veut dire, la partie 
invisible de la pièce, il dit qu’il faut faire cela et cela, il faut le faire avec son corps, sa 




Si gran parte de las interpretaciones de la obra de Beckett muestran el olvido de la 
dimensión formal (y, en su extremo, de la rítmica, la cual es condición de posibilidad y 
límite de la misma), aquí se trataba simplemente de recordarla. Pues quien se queda con 
el decir de Beckett todavía se está perdiendo mucha cosa. Haciendo abstracción tanto de 
la forma como de la interpretación, no podrá menos que tomar lo dado a contrapié. De 
ese modo, toda interpretación exegética o hermenéutica, antes de reposar en sí, tendrá 
que vérselas y que prestar oído a los textos. Se propone, de ese modo, una abertura de la 
interpretación en un sentido no directamente semántico, sino más bien “musical” y, en 
cualquier caso, tangible y corporal; abertura por donde se ve que la interpretación se 
acerca a la crítica y, en su límite, a la lectura –único lugar desde el cual, si es que la 
interpretación quiere seguir siendo alguna cosa, ésta podría hacer algo. Si la lectura, 
como ya viera Mallarmé, es antes que nada una práctica13, en tanto que práctica, tendrá 
que ser la práctica de un cuerpo. A quienes se olvidan de ello, podría recordárseles 
aquello que Mallarmé ya replicara a quienes tachaban su poesía de incomprensible: «Je 
préfère, devant l’agression, rétorquer que des contemporains ne savent pas lire» 
(Stéphane Mallarmé, 1945: 386).  
De ese modo, la primacía del discurso en general (y del discurso filosófico en 
particular) sobre el resto de prácticas (sean o no discursivas) debe ser puesta en duda. 
Los escritores no “aplicarían” ideas filosóficas (no sería eso lo que podría sostener sus 
obras en ningún caso); en el mejor de los casos, las pondrían a funcionar a través del 
                                                 
13
 «Lire – / Cette pratique» (Stéphane Mallarmé, 1945: 387). 
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trabajo formal, no ya presentándolas como enunciados, sino introyectándolas en la 
propia enunciación. 
De ese modo, de lo que se trataba aquí era, no ya de censurar las interpretaciones, 
sino, más bien, de llamar la atención sobre su suelo, el cual, no siendo siempre tan firme 
como se piensa, suele abandonarse, no obstante, demasiado pronto. Ya lo recordaba 
Roman Jakobson: «Nommer le sens d’une œuvre individuelle, on l’a vu, ne fait pas 
partie des tâches de la poétique, pas plus que l’explication de son effet esthétique; mais 
la description exacte des procédés poétiques mis en œuvre permet d’invalider les 
interprétations abusives» (Roman Jakobson, 1970: 349).  
Dichos procedimientos deberían ser puestos en primer plano, pues el “significado” 
de las obras –en tanto que las sigamos considerando como artefactos– sólo puede 
derivarse de las mismas. De ese modo, el desfondamiento del discurso o, al menos, su 
puesta en suspenso, es, quizás, condición necesaria e irrenunciable para permitir a los 
textos no ya que digan (haciendo posibles las interpretaciones históricas, sociológicas, 
biográficas…), sino que hagan lo que puedan. 
Todo ello, en fin, creo que vale también –si se quiere, en un nivel diferente– para 
el trabajo académico. Tiene sentido, pues, que nos preguntemos qué hacemos aquí. 
¿Qué nos atrae en los textos? ¿Cómo los leemos? ¿Qué vemos o que oímos en ellos? 
¿Qué dejamos de lado? ¿Cómo los trasponemos, traducimos, interpretamos? Y, en todo 
ello, ¿qué es lo que hace que nuestro objeto de estudio no sea directamente y sin 
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